Em Nome da Mãe

Quem fala a verdade...

2010-12-05T18:03:00.003Z

Era um coronel de Artilharia muito distinto e educado, casado com uma senhora da aristocracia francesa e que tinha um fraco pela bebida. Contava-se que, quando morria alguém, aparecia no velório a distribuir copos de aguardente pelas mulheres que, a troco de dinheiro, velavam o morto pela noite fora. A certa altura tão bêbado estava ele como as carpideiras e acabava tudo em grande cantoria. Este oficial foi chamado ao Ministro da Guerra, que o aconselhou a ter melhor comportamento, sob pena de ser sujeito a processo disciplinar. Perfilado em frante do Ministro, ele respondeu:
- Pode V. Ex.ª congratular-se pelo facto de no exército português só haver dois bêbados: eu e V.Ex.ª.
Claro que teve que pedir a passagem à reforma...

Pouca terra

2010-12-01T22:09:00.002Z

A estação de caminho-de-ferro fica a 12km da minha cidade. Nos anos 30, um rapaz nosso vizinho pediu uma bicicleta emprestada e foi à estação ver o que nunca tinha visto: o comboio. Tinha 18 anos.

Isabéis

2010-12-01T21:57:00.002Z

As minhas filhas ainda se lembram da minha tia Violante, pois não há muitos anos que nos deixou. Dizia ela, a nossa tia, que as miúdas faladoras, espertas e vivaças eram as chamadas "serigaitas". Foi este adjectivo que ela pôs à nossa Isabel I: a resposta na ponta da língua, a graça e um certo ar de delicioso atrevimento caracterizavam-na. Pois tem agora uma digna sucessora, com o mesmo à vontade e a graça dos três aninhos, uma autêntica "serigaita". Apenas as voz tem uma ou duas notas mais agudas...
A Isabel II segue-lhe os passos.

Um filme antigo

2010-07-21T18:15:00.003+01:00

Ela tem no quintal as rosas mais lindas que floriram nesta Primavera/Verão. São de uma cor indefinida, uma mistura de amarelo, laranja, salmão e vermelho.
Posso dizer que nunca vi mais bonitas, se fossem a concurso ganhavam sem favor, tal como as rosas "Mrs. Miniver" no filme antigo, elas seriam as rosas "Mrs. Pires".

A galinha gorda

2010-07-13T16:34:00.006+01:00

Era um rapaz do campo, corado, moreno, de cabelo preto e encaracolado, cheio de vida e com a força dos 20 anos; estava a cumprir o serviço militar num batalhão de província e era impedido de um oficial, cuja família era, na altura, apenas composta por pai e filha adolescente.
Sempre bem disposto, costumava cantarolar no quintal as "saias" lá da aldeia:

Minha vida são castanhas
Cozidas com beldroegas
Eu a saber-te das manhas
E não sei pra que mas negas

Pai e filha comiam do restaurante, mas com o correr do tempo a comida tornou-se intragável, aquele menú sempre igual e a saber ao mesmo; dizia a filha que sabia a água da loiça.
Acabavam por jantar torradas, café com leite e alguma fruta. O jantar lá ia para o impedido, que depois de ter comido o rancho ainda conseguia engolir um segundo jantar inteirinho.
Engordou, este já de si corpulento rapaz. Brilhavam-lhe as faces coradas e os olhos, de um azul muito claro. Acabou o serviço militar, depediu-se e foi para a terra, a poucos quilómetros da cidade.
Passados alguns anos, apareceu em casa da jovem, entretanto já casada: trazia um cesto e lá dentro vinha uma grande e gorda galinha, com um ar tão saudável como ele.
-Trouxe a galinha para a menina comer, mais o seu marido. Andei a engordá-la, como a menina me engordou a mim. Que lhe faça bom proveito!

Alguém sabe?

2010-06-07T20:56:00.001+01:00

Alguém sabe que estes dias de Junho são os maiores do ano?
Alguém sabe que há luar todas as noites?
Alguém sabe que o planeta Marte aparece no céu de leste?
Alguém sabe que os jacarandás estão a florir?
Alguém sabe que os pardalitos pançudos poisam à tardinha na minha varanda?
Alguém sabe?
Eu sei, e isso me basta para ser feliz. Hoje!

O Republicano

2010-05-26T16:57:00.002+01:00

Quando foi implantada a República em Portugal, o meu avô Manuel Roberto tinha 49 anos e era professor da instrução primária numa aldeia perto de Elvas. Convictamente republicano, participava nas reuniões feitas na farmácia, juntamente com o médico, o farmacêutico e mais um ou outro aderente à causa, reuniões clandestinas, à porta fechada, pela noite dentro. O seu emprego e a sua vida estiveram em risco, pois os esbirros (até numa pequena aldeia desconhecida os havia) denunciaram o professor e a sua família sofreu com isso. Também as famílias dos lavradores mais abastados deixaram de contar com ele para dar lições particulares aos seus filhos. Teve que fingir, parecer o que não era, mas a sua convicção permaneceu e, em 1910, pôde livremente festejar a vitória dos seus ideiais.
Homem honrado, íntegro e dono de um coração solidário, ele é para mim um símbolo e um herói. Neste ano do centenário da República é dele que me lembro, é a sua memória que está mais viva do que nunca.

Coisas da Fernanda

2010-04-27T22:18:00.002+01:00

A Fernanda fazia oito anitos e a Mãe disse-lhe para trazer a amiga e vizinha para lanchar com ela. À hora do lanche ela apareceu mas trazia com ela não só a amiga e vizinha, mas também toda a turma da 3ª classe.

Alta Competição

2010-04-20T23:53:00.003+01:00

O futebol arrasta multidões, desfaz amizades, ajuda políticos, enriquece jogadores, dirigentes e empresários e enlouquece os adeptos. É um fenómeno que poucos sabem explicar.
Há muitos anos, um jogo aparentemente sem importância fez tremer a minha pacata cidade: frente a frente iriam estar a equipa dos alunos do Liceu e a equipa dos alunos do Asilo.
O meu irmão, que era aluno do Liceu, encarregou-se de espalhar a novidade lá em casa e a emoção crescia à medida que o dia se aproximava. Eu queria que o Liceu ganhasse, claro.
O dia chegou e o Liceu ganhou. A claque do Asilo ficou furiosa, acusou o árbitro de favorecer o Liceu ( já nesse tempo o árbitro era ladrão e filho desta e daquela) e andou pelas ruas insultando os estudantes do Liceu e quem os apoiava. Fizeram até uns versos com muita piada:

O Liceu é um ladrão
Que roubou o campeonato
E se ele ganhou a taça
Foi à custa do Sr. Rato*

Essa taça está guardada
com muitas recordações
pois o Asilo foi jogar
com uma cambada de ladrões

Olha o Asilo a taça a ganhar
Mas veio o Liceu e tratou de a roubar
Olha o Asilo com a sua equipe
O liceu ganhou por ser da elite

Essa taça foi roubada
Ninguém sabe mas sei eu
Foi pela grande quadrilha
Dos que andam no Liceu

Para mim, tudo isto terminou muito mal. Algumas alunas da 4ª classe apanharam-me à saída da escola e, ao cimo da rua, deram-me uma tareia monumental, tudo porque pertencia à elite do Liceu.
Quem me manda a mim dar a conhecer as minhas preferências clubistas...

* O árbitro da partida.

Os brincos, as mulheres e as vacas

2010-04-18T21:59:00.003+01:00

Tinha um vestido preto, com gola e punhos brancos e um avental também branco, debruado a bordado inglês. Era muito novinha a Maria Antónia, acabada de sair da escola, duma aldeia ali bem perto. Quando recebeu o primeiro ordenado os pais vieram também e dizia o Pai, um homem forte e corado, que tinha sido nosso impedido:
- Com este dinheiro vamos comprar-lhe uns brincos. Cá no meu ver, uma mulher "desórelheda" é como uma vaca sem chocalho.

A Verbena Azul

2010-04-17T19:29:00.003+01:00

O baile era ao ar livre, numa quente noite de Verão. Um estrado e uma orquestra, uma orquestra completa, das antigas "bigbands" que abrilhantavam os bailes dos anos quarenta; tinha um reportório vasto e bem escolhido e tocava nessa altura uma canção francesa, "J'attendrais".
Ela de vestido branco drapeado, ele de fato castanho. Enlaçados e apaixonados, dançavam esquecidos do Mundo. Os outros pares tinham deixado de dançar para admirar aquele abraço ao som da música, de dois corações que se entendiam naquelas palavras da canção: "J'attendrais le jours et la nuit..."
Só deram que estavam noutro mundo quando as palmas irromperam, ela envergonhada, ele orgulhoso da sua namorada, a mais linda da cidade.
Foi no Pátio do Liceu, na "Verbena Azul".

Patatô

2010-04-07T16:20:00.005+01:00

"Patatô" faz três anos
Três deliciosos aninhos,
Gordos, sorridentes e felizes.
"Patatô" porta-se bem
Quando não se porta mal...
Porque logo a seguir, logo, logo,
Ri, com os dentinhos certos e branquinhos.
"Patatô" alegra as nossas vidas
É uma bênção ter o "patatô"
Duda para toda a gente
"Patatô só para a

Avó

03/01/2010

Os combatentes

2009-11-05T14:46:00.002Z

No final dos anos 30, num Lar para veteranos militares, ainda viviam uns quatro ou cinco ex-combatentes da Guerra de 1914-1918. Eram todos medalhados, mas já desmemoriados e doentes. O capitão Pina, o alferes Vieira e o cabo rancheiro Pedro são dos que me lembro melhor.
À noite, reuniam-se no salão para ver jogar partidas de xadrez, ping-pong e bisca. O capitão Pina arrastava os pés e sentava-se a um canto, longe de tudo e de todos.
O alferes, que usava uma viseira no olho direito, era um filósofo, e não raro fazia grandes discursos invocando e elogiando a fundadora do Lar, a Princesa D. Maria Francisca Benedita, misturados com citações de filósofos gregos e impropérios contra o Governo da altura.
O cabo Pedro andava de cadeira de rodas, pois tinha ambas as pernas amputadas; mas era o que tinha melhor memória e a Batalha de La Lys era uma constante recordação, pois lá tinha sido gravemente ferido, o que levou à amputação das pernas.
Eram os sobreviventes de uma guerra longínqua, dramática e que, como diria o alferes Vieira, não tinha melhorado o mundo. Como todas as guerras: dispensáveis, diria eu...

A remonta

2009-10-28T16:05:00.000Z

Há muitos anos, o exército português ainda não era motorizado. Tinha cavalos e muares, que eram comprados a civis, mais propriamente a criadores de gado do Alentejo. Uma vez, um oficial de uma unidade foi encarregado de ir fazer a remonta, que era precisamente a escolha e a compra das montadas. O lavrador que que lhe vendeu os animais recebeu-o no monte e tratou toda a gente principescamente: boa comida, bom vinho e bom alojamento. Findo o negócio, no jantar de despedida, o oficial ( um tenente-coronel), quis fazer um discurso de agradecimento, mas o dono da casa virou-se para ele e disse-lhe:
- Ó Sr. tenente-coronel, coma-lhe e beba-lhe deixe-se de alarvices!
...O bom povo alentejano!

4 contos

2009-10-15T17:24:00.000+01:00

Eram dois irmãos, mas, sobretudo, eram dois amigos. O mais velho era casado com uma mulher mais que forreta, doentiamente agarrada ao dinheiro. O mais novo vivia com dificuldades e não raramente recorria ao irmão para fazer face às despesas da família: devia-lhe 4 mil escudos há longo tempo e a cunhada, sabedora da dívida, não largava o marido, querendo saber se o empréstimo já estava pago; tanto o atormentou que ele engendrou um truque para resolver o assunto.
Aproveitando uma visita do irmão, chamou-o de lado e, disfarçadamente, deu-lhe os 4 contos, recomendando que lhos voltasse a dar em frente da mulher. O outro, que era de discurso fácil e mestre do improviso, cumpriu à risca o papel:
- Oh Aníbal, toma lá os 4 contos que te devo! Tenho-os trazido na carteira, mas esqueço-me sempre de tos dar, desta vez é que é!
A cunhada acreditou, deliciada, naquela farsa, e nunca mais moeu a paciência ao marido.

Votre ceinture n'est pas attachée

2009-10-14T16:04:00.000+01:00

Ele tinha talvez cinco ou seis anos, quando o Pai o levou a dar uma volta no carro novo que, entre outras inovações, tinha uma voz que avisava para pôr o cinto de segurança ou fechar a porta. Ele foi e não fez comentários.
Regressado a casa, disse assim para a Mãe:
- Não te ponhas a pau não! O Pai tem uma gaja no carro que até fala francês!

Lembro-me - 2ª parte

2009-10-14T15:53:00.000+01:00

Lembro-me da primeira vez que vi o"E tudo o vento levou", num cinema ao ar livre;
Lembro-me de ver a bandeira inglesa hasteada, na minha cidade, no dia em que terminou a 2ª Guerra Mundial;
Lembro-me de ir às lojas buscar amostras de tecidos.
Lembro-me de ver, ao pé da minha casa, no bairro da Graça, um corvo à porta de uma carvoaria;
Lembro-me da minha gabardina à Humphrey Bogart, quando tinha 14 anos;
Lembro-me de comer umas tabletes de chocolate com arroz, chamadas " palitos de Alfama", que o meu Pai trazia da Confeitaria Nacional;
Lembro-me de andar de patins na Estrada da Serra.

O perú

2009-10-09T19:28:00.000+01:00

Era Natal e a festa era em casa dos avós. O Pai abria uma caixa na cozinha e ele, com o nariz colado à mesa, dizia, na sua vózinha de 3 anos:
- Vamo vê xe xai um pu!
- O quê, champô?
- Não, um pu- repetia ele.
- Mas o que é um pu, champanhe?
- Não - gritou o menino, já muito irritado - vamo vê xe xai um pu glu glu glu!

O urso do tio

2009-10-09T19:22:00.002+01:00

O tio era conhecido pela sua forretice e por ser parco em ofertas, pelo que todos ficaram surpreendidos quando ele trouxe de Badajoz um brinquedo à menina:
- Toma lá este urso de peluche, mas não o estragues porque custou 114 pesetas!
Ainda cá está o velho urso, na prateleira do quarto, usado e gasto, recordação de um tio que era, também ele, um pouco...urso!

A casa vazia

2009-10-09T19:14:00.000+01:00

Nas traseiras da minha casa há uma vivenda. Morava nela uma família: Pai, Mãe, 3 filhos, os netos que vieram depois.
A vivenda foi aumentada para uma das filhas. Estava sempre cheia de gente, alunos, ( o Pai dava explicações), amigos dos netos e, no Natal e na Páscoa, o quintal enchia-se de crianças e de gente alegre que conversava.
Desapareceram o Pai e a Mãe. A pouco e pouco, a casa ficou deserta; filhos e netos vinham muito raramente, e um dia deixaram mesmo de vir. No Natal passado nem vivalma, e agora a casa está para venda. A casa está vazia de gente e de vida. O pior que pode acontecer a uma casa.

A ver passar os comboios...

2009-09-28T19:10:00.000+01:00

Há muitos anos, por alturas da mudança para a hora de Verão, um dos meus tios maternos, que era Chefe de Estação da CP numa pequena vila alentejana, contava que alguém lhe foi perguntar o horário dos comboios do dia seguinte:
- Oh Sr. Chefe, a que horas é amanhã o comboio das 8 e meia?
- O comboio das 8 e meia é às 8 e meia - respondeu o meu tio.
- Sr. Chefe, não brinque! Se a hora adianta, o comboio das 8 e meia é às 9 e meia.
- Não senhor, o horário é na mesma às 8 e meia!
- O senhor está a brincar comigo, só pode ser às 9 e meia...
No dia seguinte, o homem chegou às estação às 9 e meia e nem sequer viu passar o comboio...

Agarra o Verão, Duda

2009-09-19T23:03:00.000+01:00

A Duda chora quando a Mãe a deixa no infantário, nos primeiros dias a seguir a um Agosto inteirinho de praia, ar livre, baloiços, piscinas no Alentejo profundo, parques e passeios plenos da liberdade que nem ela sabe que são as férias.
A Duda não quer ficar entre as quatro paredes da sala do infantário, a Duda quer é agarrar o Verão nas suas pequenas mãos sapudas e morenas.

Lembro-me - 1ª parte

2009-05-31T22:36:00.000+01:00

Lembro-me da "aurora boreal" no fim dos anos 30;
Lembro-me das cadernetas de racionamento de açúcar durante a 2ª Guerra Mundial;
Lembro-me de um ovo custar 40 centavos;
Lembro-me do toque de alvorada no Castelo de S. Jorge;
Lembro-me dos presos políticos à porta do Governo Civil;
Lembro-me de um concurso hípico em que o meu pai ganhou uma taça;
Lembro-me de ter lido Florbela Espanca pela primeira vez, aos 18 anos;
Lembro-me de desmaiar quando provei o meu vestido de noiva durante 4 horas;
Lembro-me de comer ameixas verdes à porta da minha escola;
Lembro-me da missa dita em latim.

Amor a quanto obrigas...

2009-05-31T22:15:00.000+01:00

Ele estava completamente apaixonado e não conseguia esconder de niguém a atracção que aquela mulher de rosto de boneca exercia sobre ele.
Seguia-a por todo o lado: ao mercado, à escola, à missa, eu sei lá...Até que uma vez, num baile, achou que era chegado o momento ideal para entabular conversa; até aí, ela fingira sempre não dar por ele, mas agora ele estava decidido: era a altura certa e ela não escaparia. Não se atreveu a convidá-la para dançar, isso era audácia demasiada, para mais em público. Esperou na antecâmara da sala de baile, talvez ela passasse por ali. Talvez...
E ei-la que aparece, na sua beleza de arrepiar. Ele encheu o peito de ar: era agora. Mas ela dirigiu-se aos lavabos; quando sair, pensou ele. Disfarçadamente, benzeu-se. Tinha que ser, agora ou nunca. Ela saiu dos lavabos e ele avançou:
- Com que então uma mijinha?- foi a única coisa que conseguiu dizer-lhe.
Casaram passados alguns meses.

Os porquês

2009-05-20T23:41:00.000+01:00

Ela tinha oito anos e queria saber tudo. Perguntava porque é que a noite era escura, porque é que às vezes a chama se apagava com um sopro e, noutros casos, quando se soprava ainda ficava mais viva. Queria saber para onde vão os dias que passam.
Um dia esteve muito tempo deitada no chão, de barriga para baixo, a ler uma revista, e a Mãe foi ver o que é que a interessava tanto.
O assunto era "De Gaulle e o Mercado Comum". Ela tinha oito anos.

Feiras e rifas

2009-05-20T23:21:00.000+01:00

As feiras da minha cidade eram um regalo para mim. Na feira de Setembro estava de férias e podia passar o dia na retouça: carrosseis, Poço da Morte, Casa Rolante, comer massa frita, torrão e os chupa-chupas do velho Sebastião. Em Junho, a Feira das Cerejas também servia de desculpa para faltar a uma aula ou outra.
Quando andava ainda na escola primária, fui duas ou três noites à feira com o meu irmão, que era oito anos mais velho que eu. Havia sempre uma barraca que fazia rifas de panelas de alumínio e numa noite saiu-nos o trem de panelas completo (umas dez peças, entre panelas e tachos). Como era de noite e ninguém o via, o meu irmão acedeu trazer uma ou duas panelas e o resto trouxe eu até casa. A família achou graça, até porque fazia falta renovar a cozinha. ´
Voltámos na noite seguinte, a última noite da feira; a barraca dos alumínios continuava com as rifas, mas as panelas tinham esgotado. Para rifar ("é a última noite, senhoras e senhores, é a última noite!") tinham um galo, um nobre representante dos galináceos, de penas vermelhas e grande crista. Diz-me o meu irmão:
- Vou comprar rifas.
- E se nos sai o galo? - respondi eu.
- Logo se vê.
E não é que saiu mesmo?
A nossa casa era ainda distante do recinto da feira. Durante o trajecto, eu vinha com o galo ( que tinha as patas atadas) ao colo, e o meu irmão uns metros à minha frente. O galo cacarejava, batia as asas, e com as unhas arranhou-me as mãos. Naquela altura foi penoso, mas hoje divirto-me a pensar nesta história. O galo foi para a capoeira e passados uns tempos foi para a panela, mas ninguém o conseguiu comer, de duro que era, apesar de ter estado um dia inteiro ao lume.

Voto secreto

2009-05-17T19:42:00.000+01:00

Numas eleições já há muitos anos, ele foi com a Mãe, que ia votar, à Assembleia de voto. Insistiu que queria ir e foi, com a condição de não dizer nada. Prometeu. Quando cumprido o seu dever cívico, a Mãe apresentou o boletim de voto na mesa, e diz ele:
- Então, lá votaste na Maria Pintassilga!

Quim Mamão e C.ª

2009-05-04T19:31:00.000+01:00

No velho prédio da rua em frente à minha, morava o vizinho "Bodanego", sapateiro de profissão. A oficina era esconsa, suja e com uns fundos misteriosos, que desafiavam a minha imaginação. Ora esse sapateiro tinha um filho, o Quim, que era especialista naquilo a que hoje se chamaria "prestação de serviços": electricistista, inventor, sapateiro, canalizador, investigador, cientista, organizador de eventos...
O Quim tinha um amigo, o Martinho, que com ele trabalhava nos tais fundos misteriosos da oficina. Ali experimentavam inventos, fabricavam pomadas e "pózinhos de perlim-pim-pim". A pomada era a famosa pomada "Estrela", que engraxava sapatos, polia móveis e até dava resultado nas dores reumáticas. Deslocavam-se a domicílio e o Quim algumas vezes consertou canos entupidos, avarias eléctricas e montou ratoeiras na minha casa. Pelo Carnaval, a dupla pregava partidas às pessoas que por ali passavam, vindas das freguesias mais distantes, atando notas de vinte escudos a um fio de coco que puxavam, quando alguém se baixava para as apanhar, entre grandes gargalhadas.
Para além de tudo isto, o Quim ajudava umas senhoras solteironas, feiotas e ricas, a fazer festas e bailes: contratava músicos (acordeonistas), encomendava a comida, contratava os criados de mesa, e depois da festa, ele próprio fazia a limpeza. A parte eléctrica da festa também era com ele: lâmpadas de maior voltagem, jogos de luzes na sala, enfim, tudo lhe saía das mãos e daquela cabeça imaginativa e louca. Às vezes rebentavam fusíveis e havia curto-circuitos, que geravam o pânico entre os convidados e as donas da casa, que imediatamente chamavam o Quim. O Quim, aliás, estava logo ali à esquina (era ele que desligava o quadro eléctrico que estava no patamar), pronto para salvar a festa.
O que é facto é que as duas senhoras arranjaram maridos nessas festas e o Quim muito contribuiu para isso.

As botas do Caneco

2009-04-26T12:32:00.001+01:00

Volto sempre à Nazaré, quando penso na minha infância. Era lá que fazia anualmente as minhas férias na praia, até aos meus 10 anos. Todas as famílias que iam a banhos tinham um banheiro, contratado para toda a época. O nosso era o Caneco.
O Caneco, também conhecido por Passarinho, era um homem alto e magro, de rosto tisnado pelo sol e pelo sal. A sua mão grande e ossuda, onde a minha se perdia, levava-me até às ondas, onde pulava, divertida.
Durante o tempo frio, como a praia não lhes dava sustento, o Caneco e a sua mulher, a Arminda, vinham até às localidades onde residiam os seus fregueses. Lembro-me de um Inverno dos anos 40 em que eles estiveram em nossa casa: o Caneco vinha descalço e isso afligia muito os meus Pais, pois a nossa cidade era bastante fria e chuvosa. O meu Pai insistiu com ele para calçar umas botas da tropa, mas ele nem um passo conseguia dar com elas. Foram então os dois a uma sapataria e o meu Pai comprou-lhe umas botas de borracha mais macias, julgando ser mesmo aquilo de que o banheiro precisava. Mas nem pensar! Ao lado do meu Pai, na rua, vinha o bom do Caneco com as botas na mão, rindo e conversando com aquele sotaque de pesacador da Nazaré, banheiro no Verão e sempre amigo do seu amigo. Levou as botas, mas nunca as calçou.

Eu não acredito em bruxas, mas...

2009-04-25T17:24:00.000+01:00

A Cooperativa Operária era uma instituição da minha cidade situada perto da minha casa. Era uma mercearia em ponto grande com loja de fazendas também, e tinha que ser sócio para fazer compras lá. Pagava-se em "guichets" através de uma caderneta onde era registada a despesa e ao fim de algum tempo podia acumular-se uma determinada quantia e fazerem-se as compras de graça. Fui lá muitas vezes porque o meu pai era sócio.
A Cooperativa também tinha uma padaria com forno de lenha, onde os sócios podiam mandar cozer pão, bolos, assados, o que quisessem. A velha Emília das Castanhas levava com frequência uma grande panela de barro para cozer no forno, o que despertou a curiosidade dos padeiros. Um dia pareceu-lhes que de dentro da panela vinha um som de chiar: abriram a panela e viram, com grande espanto, que lá dentro estavam sapos vivos. Um horror! A velha Emília há muito que tinha fama de bruxa, e de facto a suspeita confirmava-se! Foi assunto para lavar e durar, na minha rua e na cidade inteira. Eu conhecia a velha e sempre que passava ao pé dela tremia e arrepiava-me. Não que eu acredite em bruxas, mas lá que as há, há. E bem perto de mim...

Tingerinas

2009-04-16T22:46:00.000+01:00

Circular enviada pelo subchefe da Polícia ao Reitor do Liceu Nacional de minha cidade, corria a década de 1940:
"Ex.mo Sr Reitor, informo que os alunos desse estabelecimento de insino saltem o muro da parede do quintal, roubem as tingerinas e comem-nas, em proveito próprio".
O mesmo subchefe, ao ser chamado um dia para tomar conta da ocorrência de um alegado suicídio, disse aos seus subordinados:
- Ponham o cadáver à sombra, que o cadáver já está morto.
Na altura em que não era permitido que as pessoas se juntassem na rua a conversar, ele aproximou-se de dois homens e disse:
- Psst, é proibido andar parado!
No jantar de homenagem que marcou o início da sua reforma, um dos oradores, que por acaso era padre e professor, propôs um brinde ao "dedicado servidor da causa pública, que escreve chefe com um x". Tenho dito.

O carteiro tocou duas vezes

2009-04-15T22:59:00.000+01:00

A menina fazia 9 anos nesse dia. Como de costume, o carteiro entregou a correspondência, mas nem um só postalinho havia para a aniversariante. Quase chorou, lamentando ninguém lhe ter escrito. Passados alguns minutos, eis o carteiro de volta. Chamou a menina e disse-lhe não ter reparado que, no fundo do saco, havia um postal para ela. Era um postal ilustrado (daqueles em pensamento) que ele tinha comprado na loja que havia ali perto e que tinha escritas as seguintes palavras:
- Muitos parabéns do carteiro amigo Alexandre José Carrapiço.
Custou tão pouco fazer feliz a menina de 9 anos!

O filho do burro

2009-04-14T19:31:00.000+01:00

Morava na mesma rua que eu, era piconeiro, vivia com a mãe, a Senhora Rosa, e tinha um burro que carregava os sacos do picão. Bebia, bebia muito e era raro o dia em que não subia a rua quase de gatas. Entrava para casa e o burro entrava também. Dizia, para quem o queria ouvir:
- Este burro é mais que meu pai!
Por isso o meu Pai chamava-lhe "O filho do burro".

Carmencita

2009-04-13T22:33:00.000+01:00

A meio da década de 40, ouvia-se muito a Amália Rodrigues na rádio e o filme "Capas negras", do qual ela era protaganista, tinha grande sucesso. Eu sabia as letras dos fados de cor (tinha-as pedido pelo Correio para a Valentim de Carvalho), mas havia um que adorava cantar: "Carmencita".
Da coberta de uma mala fiz um xaile, punha uma flor vermelha ao peito, soltava o cabelo e pintava os lábios para fora, para a boca parecer maior. Aparecia detrás das cortinas da sala, para cantar para um espectador apenas: o meu Pai, que lia o jornal. Nessa altura, já a minha Mãe estava doente e a minha tia andava com a lida da casa a seu cargo.
- Pai, deixe o jornal e bata palmas!
- Não sabes cantar outra coisa? Já começo a estar farto da Carmencita...
Mudei o reportório, mas depois ele já não tinha tempo para me ouvir.

A Pequena Pátria

2009-04-09T12:56:00.000+01:00

Para o bem e para o mal, a minha cidade é a minha Pátria. Aqui nasci, mas não sei se será por isso que me sinto tão ligada a esta terra.
Tem tudo a ver com a cor do céu, tão azul, com o Sol que a banha toda, desde as torres da Sé ao Convento de Santo António, com o branco das casas, que no Verão nos faz franzir os olhos. É com isto que eu me identifico. Gosto de sair de manhã e percorrê-la desde a Praça da República ao Rossio. Nas tardes de Verão o pôr do Sol é laranja e lilás e à noite o luar põe-na prateada.
É a minha cidade, a minha casa, o meu refúgio, a minha pequena Pátria.

Uma noite de Verão

2009-04-09T12:44:00.000+01:00

A noite estava quente, e sentiam-se bem no quintal, sentados no muro.
Na berma da estrada, mesmo em frente da casa, um militar pedia boleia; seriam umas onze da noite, poucos carros passavam e nenhum parava ao sinal do rapaz. Meteu conversa com ele e soube que o soldado tinha que apanhar o comboio da meia-noite, em Vila Velha do Ródão, para estar no quartel de Castelo Branco a horas. Pontualmente, nem mais um minuto de atraso. Mas o tempo passava, e o rapaz não arranjava quem o levasse.
Então decidiu agir: entrou em casa e foi telefonar a uma pessoa amiga que tinha um táxi, pedindo-lhe que levasse o soldado ao seu destino; no dia a seguir fariam contas.
O militar seguiu o seu caminho, não sem antes agradecer:
- Que um dia alguém faça bem aos seus filhos como o Sr. me fez.

A enciclopédia

2009-04-06T16:26:00.001+01:00

O professor de História era um homem sisudo, de feições duras e idade acima dos 50. Vestia à antiga, colarinho e punhos engomados, chapéu de diplomata e uma pérola na gravata. Falava muito baixo, e nunca se exaltava. Tinha sido Reitor naquele Liceu uma década atrás.
Numa turma de rapazes, o 3.º B, pediu ao chefe de turma que fosse à Biblioteca buscar um livro. O aluno demorou algum tempo, e apareceu acompanhado pela bibliotecária, que parecia surpreendida e mesmo a esconder um risinho:
- Sr. Doutor, eu não tenho na Biblioteca a escolopendra!
Todos se riram, e o próprio professor esboçou um sorriso; ele tinha falado no seu tom de voz grave baixo. O aluno não quis perguntar, porque teve vergonha de admitir que não tinha percebido o pedido, que afinal era apenas uma enciclopédia!

Traje de Luces

2009-04-01T23:05:00.000+01:00

A minha cidade, nos anos 40, tinha espectáculos de touros com algma frequência. O meu Pai era um grande aficcionado e, numa tarde em que toureava um espada mexicano, o Carlos Arruza, assitimos todos num camarote (todos menos o meu irmão, que não gostava de touradas). Ao nosso lado estava a família de um médico muito célebre na cidade, cuja mulher andava sempre no último grito da moda, talvez um pouco exageradamente, para a idade dela. Naquela tarde trazia um vestido encarnado e um turbante da mesma cor.
O meu Pai, crítico como sempre, achou que a senhora estava vestida para tourear, e eu e ele divertimo-nos a imaginar como seria se ela descesse à arena para tourear...A minha Mãe, dizia ele, metia a dita senhora num chinelo, com o seu fato saia e casaco castanho e beige, com mala e sapatos a condizer. Eu concordei: nesse tarde, o Carlos Arruza triunfou na arena, mas na assistência a estrela foi a minha Mãe!

O jardim

2009-03-29T22:24:00.000+01:00

Quando a minha geração era adolescente, o jardim siginificava muito: era sinónimo de escapadelas, de leitura, de convívio, de namoricos, de divertimento, enfim, de tudo o que a gente nova gosta ainda. Era um jardim bonito, arborizado, com um lago, bancos, recantos discretos, parque infantil e, em tempos, também com biblioteca.
Há cerca de dois anos, resolveram modificá-lo, com o Projecto Pólis. Aqui na cidade, todos pensaram : "sim senhor, é capaz de melhorar e devolver à cidade um jardim a que os mais novos não tinham grande ligação. Porque não?" Como diria o meu Pai, é para bem do povo e não se paga nada. Vamos a isto! E começaram as obras; não sei bem quanto tempo demoraram, mas finalmente o jardim ficou pronto!
Mas oh desilusão, surgiu um espaço incaracterístico, foram cortadas árvores, os bancos desapareceram, assim como o lago e o parque infantil, e em seu lugar nada surgiu de positivo , de prático, digno de uma cidade. Um espaço vazio de memória, onde não apetece ir e onde o poeta foi escondido, para que não veja o que fizeram ao seu jardim. Já lá não passo há largos meses, e acho que não voltarei lá. Desgosta-me ver o meu jardim dos anos 40 transformado em lixeira, mas em todo o caso, um espaço para o Popov, o lindo Labrador da minha neta, brincar, correr, dar largas à sua insaciável vontade de se divertir, como todo o cão que se preza.
Ao menos ele que disfrute do defunto jardim...

As lições de piano

2009-03-26T21:41:00.000Z

Teria uns nove ou dez anos quando comecei a ter aulas de música para aprender a tocar piano. Tudo muito bonito, muito "benzoca", só que não gostei mesmo nada. Era um professor já de idade, que tinha por hábito usar um pequeno ponteiro nas aulas de solfejo para bater nas mãos dos alunos, quando estes se enganavam. Doía, doía a valer e devo confessar que me desagradava o facto de o meu lhe pagar para ele me bater nos nós dos dedos; não fazia sentido!
Disse em casa que não continuaria a ir às lições de piano.
- Que pena! - disseram tanto a minha mãe como o meu pai, mais ela do que ele, porque se eu não gostava, ele também não. Também soube na altura que tencionavam comprar um piano para mim, um piano que era de umas senhoras irmãs que iam viver para Lisboa e queriam vender o velho piano de cauda por um preço muito acessível, porque eram amigas da minha família há muitos anos.
Tudo ficou sem efeito, uma vez que eu tinha dito categoricamente que não queria aprender música. Arrependi-me mais tarde: será que hoje teria ali na sala um Steinway, no qual as minhas netas pequenas tocariam, acompanhadas à guitarra pelos primos?

O charrueco

2009-03-22T21:12:00.000Z

Tinha a garagem no rés-do-chão do prédio ao lado do meu e lá guardava o "Ford" de calça arregaçada que usava principalmente para se deslocar à Serra de S. Mamede, onde tinha uma quinta. Quando punha o carro a trabalhar, ainda na garagem, os prédios tremiam. "Lá vai ele sair" e, porque era realmente um espectáculo, eu ia à janela, para ver o que hoje daria um "sketch" humorístico de primeira: de guarda-pó quase até aos pés, o cónego dava à manivela com o "capot" levantado durante largos minutos. O carro rugia, para logo a seguir ficar em silêncio. Novamente a manivela, e finalmente um pulo para dentro do carro.
Nessa altura, já se tinham juntado uma dúzia de garotos que empurravam o carro até ele pegar completamente; sentado ao volante, o cónego mandava de lá castanhas secas, que os miúdos apanhavam no ar e do chão com grande alarido.
Por isso se dizia que o charrueco do padre andava a castanhas secas...

A Pinga-amor

2009-03-16T20:58:00.000Z

Ela estava internada na Casa de Saúde, convalescente de uma operação ao apêndice. Fui lá vê-la e levei-lhe um livro da famosa Colecção Azul, chamado "Ama-se uma vez na vida". Entrei no quarto sem bater e deparei com o namorado (naquela altura já era ex-namorado) agarrado às mãos dela a chorar. Ela tinha-o trocado por outro, um mais velho. E já ia no 3.º, nesse espaço de tempo em que esteve doente; todos os dias mudava. Eu sabia disso mas não contava que o mais antigo de todos (namoravam-se desde o 1.º ano do Liceu) ficasse naquele estado. Não sabia o que fazer nem o que dizer. Ele tirou-me o livro das mãos, mandou-lho à cara e depois foi-se embora a chorar. Minutos depois entrou a nova paixão e tudo foram sorrisos
Apanhei o livro do chão: "Ama-se uma vez na vida" não era de todo o livro indicado para a minha amiga.

Setenta vezes Sete

2009-03-11T20:04:00.000Z

Ela tinha acabado de levantar a mesa do almoço. Estava sozinha quando bateram à porta, e foi abrir. Para seu espanto, apareceu-lhe um franciscano idoso, com aspecto cansado, que lhe pediu alguma coisa de comer. Ela convidou-o a entrar, mas o monge não quis. Falava espanhol mas entendia o português. Ela subiu as escadas, foi à cozinha e trouxe-lhe algumas coisas que tinham sobrado do almoço. Sentado no degrau, ele comeu e pediu água. Depois agradeceu muito e perguntou se haveria na cidade algum albergue onde pernoitar. Claro que havia, ela indicou-lho e ofereceu-se para o levar lá. Não era preciso, ele perguntaria e de certeza que ia encontrar. Ela ainda lhe meteu na mão algum dinheiro, de facto todo o pouco que tinha em casa e que era, naqueles dias sem multibanco, tudo o que teria até ao fim do mês...
Ficou impressionada toda a tarde. Não tardou em receber um recado: o marido mandava dizer que uns parentes iriam lá a casa para a ver. Chegaram, não se demoraram, e à saída meteram-lhe no bolso do vestido uma ajuda para o enxoval do bébé que estava para nascer. Quando eles saíram, ela levou a mão ao bolso e viu que o que lhe tinham dado era dez vezes mais do que o que ela tinha dado ao franciscano.
Muito tempo depois, contou ao marido. A vida também é feita destas coisas misteriosas que não se explicam, mas que se sentem do fundo da alma.

A Conceição da Cochela

2009-03-08T21:22:00.000Z

Estava a ver na televisão o caso de um homem que mudou de sexo e hoje é mulher (cantora, de cabelo pintado, rosto feioso e sem expressão). Lembrei-me então de uma mulher da Nazaré a quem chamavam "Conceição da Cochela".
Era alta e muito diferente das outras mulheres da terra, desde o vestir até ao que fazia. Usava calças e umas botas altas, casaco escuro e um lenço amarrado na cabeça. Fazia parte de uma "companha" de pescadores e ia ao mar com eles, sendo a pesaca o seu modo de sobrevivência. Do seu rosto já não me recordo, mas sei que, depois da faina ia para a taberna com os outros pescadores, fumava e acho que, se fosse o caso, também andava à pancada, tal como eles.
Naquele tempo, tão distante, parece-me que ninguém a punha de lado, apesar de ser uma figura extravagante que destoava do todo das mulheres da vila.

A Estrada do Bosque

2009-03-04T19:49:00.000Z

No princípio dos anos 50 andou em "tournée" pelo país uma organização de cantores, actores e músicos chamada "Os Companheiros da Alegria". O director era o actor e locutor Igrejas Caeiro. Desse conjunto itinerante de artistas fazia parte um cantor chamado António Alvarinho, por quem tive uma paixoneta platónica.
Numa actuação na minha cidade resolvemos, eu e mais duas amigas, escrever uma carta ao director do grupo pedindo para para o Alvarinho cantar uma canção e dedicá-la às "Três Marias". Fui eu própria entregar a carta ao porteiro do hotel.
A certa altura do espectáculo, eis que o tal cantor vem e dedica às "Três Marias" a canção "Estrada do Bosque"! Íamos morrendo de contentamento. Julgo que o Teatro em peso soube para quem era a canção, porque todos os olhares se viraram (pelo menos a nós pareceu-nos) para a frisa de boca onde estavámos as três amigas: Maria José, Maria de Lurdes e eu.
Jamais esqueci aquela noite e o Alvarinho ainda me mandou uma fotografia autografada que conservo.
A canção termina assim:
Vem p'la estrada perdida, para eu te encontar no caminho da vida...
Pavarotti gravou esta canção, que é italiana e lindíssima, e acabei mesmo agora de a ouvir.
As recordações que ela me traz...

Chá, café e leite

2009-03-01T19:38:00.000Z

Chá de manhã e à tarde, café ao meio da manhã, leite à noite. Todos os dias, sem falhar. Dos três, é o chá que bebo em maior quantidade, porque é do que gosto mais; chá frio no Verão, quente no Inverno, e sempre mais do que uma chávena.
Vem de longe, este gosto. Em caso dos meus pais bebia-se chá à noite. Foi no entanto a minha sogra que me meteu "a fraternal". Ela era simplesmente a maior bebedora de chá que eu conheci. O último medicamento que tomou foi com chá, que eu bem vi o copo na mesa de cabeceira. Havia lá em casa uma cafeteira de esmalte azul sempre com chá feito.
Quando falo em chá, é ao chá preto que me refiro. É a bebida ideal, até porque dizem que faz bem à saúde, porque actua como anti-oxidante. Além disso, acompanha muito bem com torradas, pão com queijo ou compota, bolachas, biscoitos, bolo finto e boleimas de Portalegre.
Eis o chá em todo o seu esplendor, à mesa, pelas cinco da tarde!

É o bicho...

2009-03-01T19:18:00.000Z

- O que tens na boca, menina?
- São bolinhas, Mãe!
Eram bichos de conta.
....................................................................................................
- Não metas baratas na boca, cospe tudo imediatamente!
- É bom Mamã, tem creme e dá estalinhos!
...................................................................................................
- Mãe, está ali no quintal uma pulseira de ouro!
Era uma grande escolopendra amarela.
..................................................................................................
- Mulher, tenho um bicho dentro das calças.
Fiquei horrorizada. Ele despiu-se, afinal era a corrente das chaves a bater na perna, porque o bolso das calças estava roto.
..................................................................................................
- O que estás a comer?
- "Xopinha di galinha"
Eram os farelos amassados com restos de comida para dar às galinhas.

A velha Amiguinha

2009-01-30T19:08:00.000Z

Ela não gostava de assobios. Tinha muita idade e muito mau feitio. Vivia numa aldeia alentejana muito branca, muito limpa, onde as pessoas esfregavavam o bocado da rua que lhes passava à porta.
Mas esta tal velha tinha sempre que embirrar e não suportava que alguém passasse na rua a assobiar. O Antonico, miúdo endiabrado e brincalhão, atreveu-se e, de mãos nos bolsos e boina às três pancadas, ele aí vai, rua acima.
A velha Amiguinha estava sentada à porta, a escolher grão para uma panela de barro. E o Antonico aí vem, assobiando distraído; sem saber como, levou com a panela de barro e os respectivos grãos: um golpe profundo do lado direito da cabeça foi a marca que ficou para toda a vida.
Só por ter assobiado distraído na rua da velha Amiguinha...

A hora do chá

2009-01-03T16:26:00.000Z

Ela vem sempre à mesma hora, agora um pouco mais tarde, por causa da burocracia do emprego; mas não falha, bate à porta (tem chave mas não usa), sempre com boa disposição.
- Estás boa, filha?
- Estou boa - diz, com uma acentuação meiga e divertida.
E tomamos o chá, conversando e rindo, a maior parte das vezes. Chá acabado de fazer no Inverno, frio e em copo no Verão. Umas bolachas e às vezes bolo de azeite sem açúcar, por via das dietas...
E conversamos, eu ansiosa por lhe contar tudo, o que li no jornal e o que vi na T.V. Afinal, aquilo que só falo com ela, porque não tenho mais ninguém com quem trocar opiniões e, em alguns casos, desabafar.
Faz-me muita falta este encontro do fim de tarde com a minha filha mais velha. Espero-o ansiosamente.
- Até amanhã, filha.
- Até amanhã, Mãe.
Fecho a porta, até ao outro dia.

A Noite das Noites

2008-12-20T23:57:00.000Z

Eram duas da manhã, e a D. Ana continuava amassando as filhós, que dizia não tardariam a ficar prontas.
Tínhamos jantado tarde porque era noite de Natal. Alguns doces já se tinham comido, mas as filhós é que não havia meio.
- Dão muito trabalho - dizia ela, com a sua voz calma e arrastada- mas é só acrescentar mais um pouco de farinha e de aguardente e ficam prontas.
Eu dormitava à camilha, junto da braseira onde ardiam as brasas que vinham do fogão de lenha. As azevias de grão estavam prontas e polvilhadas com açúcar e canela.
E a conversa continuava, à mistura com pingorretas de café requentado.
Lá de dentro, de um dos quartos, veio uma voz que dizia já ser tarde e horas de dormir. A tia encostou a porta e agora falavam mais baixo.
O dia quase clareava, e as filhós continuavam no alguidar de barro vidrado.
Do Presépio, o Menino Jesus sorriu-me. Estaria Ele também à espera das filhós?

O comunista

2008-12-14T21:16:00.000Z

Por volta de 1943 ou 1944 esteve em nossa casa uma personagem à qual eu baptizei de "o comunista", de tal modo que para mim, durante muitos anos, um comunista era um homem que se vestia de castanho, usava chapéu e tinha um ar misterioso.
Esse homem chegou a nossa casa recomendado pelo meu tio Aníbal, e ficou conosco uns dois dias. Durante esse tempo, esteve quase sempre fechado com o meu pai na sala e foi de relance que o vi. Quem era? Nunca soube, apenas percebi que o tratavam por Sr. Mata. Foi-se embora como chegou, cercado de mistério e silêncio. Na manhã em que partiu levava uma pequena mala, o chapéu e o tal fato castanho. Mais tarde vim a saber que era um ferroviário militante do Partido Comunista, que estava em fuga para o estrangeiro. Se conseguiu ou não, ou se o verdadeiro nome dele era mesmo Mata, ninguém soube...

Cinema paraíso

2008-12-14T20:47:00.000Z

Em garota tive pretensões a actriz, como quase todas as raparigas: copiava as roupas e os penteados das vedetas e cheguei a mandar fazer uma camisola igualzinha à que a Anne Blith vestia na capa da revista "Cena Muda"; também conseguia dar ao meu cabelo aquela queda em onda larga do lado direito, tal e qual a Veronika Lake...
Ainda cheguei a ver cinema mudo, no Cinema Royal, em Lisboa, e depois em Runa, onde o meu pai prestava serviço militar no Asilo dos Inválidos do Exército. Num barracão improvisado em sala de cinema, vi filmes da Shirley Temple e do Charlot comentados pelo projeccionista. Quantas lágrimas me fizeram chorar aquelas cenas a que os comentários emprestavam um dramatismo ingénuo, tão próprio daqueles tempos!
Mais tarde, menina e moça na minha cidade, punha o melhor vestido para ir às matinés; no Verão, o cinema era ao ar livre, em cadeiras muito duras, pelo que muitas vezes levavámos cadeiras confortáveis de casa. Nos intervalos (todos os filmes tinham intervalo), aproveitámos para conversar e catrapiscar alguém. Foi assim que vi todos os grandes filmes dos anos 30 e 40, mas recordo especialmente, pela ternura e pela ingenuidade, os filmes da série da Família Hardy, com o Mickey Rooney e a Judy Garland.
Até hoje, só a magia renovada do cinema me conseguiu transmitir o fascínio que me toca e me enche de emoção.

Saltimbancos, ou "la strada" à portuguesa

2008-11-21T23:06:00.000Z

Numa feira de uma cidade de província, no final da década de 1930, um homem corpulento, de calças largas e colete, segurava uma corrente que prendia um urso castanho. O animal dançava e rebolava no chão, obedecendo à voz do dono, que lhe dizia "Dança, Mariana!"; uma mulher de pele escura, com um lenço de onde pendiam medalhas amarrado na testa, tocava pandeireta, marcando o ritmo da dança. Mais à frente, ficava a barraca dos "Robertos", os fantoches, com as suas personagens: o Zé Broa, o Diabo, A Mulher Mal Casada, o Padre, que actuavam num palco de onde pendia um pano de ramagens.
O que mais me impressionava era o número da cabra subida no gargalo de uma garrafa, não pela dificuldade, mas sim pelo animal e pelas gentes que a exibiam, gente pobre, cujo chamariz para o espectáculo era um toque de corneta, ao mesmo tempo que uma garota magrita fazia piruetas num tapete verde desbotado.
Era frequente haver anões nessas troupes de saltimbancos, e lembro-me que o meu primo Jorge uma vez fez uma tremenda birra, porque queria que a mãe levasse um desses anões para lhe dar de comer. "Assim ele crescia, mamã..."

O Cheiro da Cidade

2008-11-07T18:42:00.000Z

Era um cheiro a humidade e a pinheiro
E também a cortiça requeimada
Vinha no vento e ficava o dia inteiro
O cheiro da minha cidade tão amada.

Agarrou-se à minha pele e perdurou
Levei-o para Sul. Quase o esqueci.
Quando voltei, ele também voltou
A esta terra donde jamais parti.

Este Natal senti-o novamente,
Manhã cedo descendo a avenida,
Tal como outrora sentia o coração.

Era o Inverno, agora mansamente,
Entrando afinal na minha vida
Como entrou, pé ante pé, a solidão.

Distraída

2008-10-26T20:32:00.000Z

Disse hoje de mim para mim:
Que dia é hoje? Que mês? Que ano?
É Janeiro, oitenta e três, vinte e tantos...Suponho...
Que eu, às vezes, nem sei às quantas ando...
Mas ralar, eu não me ralo,
Porque o tempo vai passando
Mesmo que eu não queira,
O tempo vai passando
De qualquer maneira.
E se passou o tempo! Se passou...
Foram cinquenta anos já passados
E vividos, vividos a viver,
Sem amargura e sem saudade
Porque os vivi a valer.
Não tenho pena das coisas que passaram
E que não me agradaram. Já as esqueci.
As boas, essas, estão comigo
Porque as vivi.
Agora mais do que nunca quero viver
Quero dizer que sim à vida
Todo o dia, todo o mês e todo o ano.
E não me importo que digam que estou velha
Porque eu não estou
Porque eu não quero.
Fico nos cinquenta só
Mas não me esquecerei todos os anos de fazer anos
Porque eu sou distraída
E às vezes esqueço-me
Que já sou Avó!

Pregões

2008-10-15T22:04:00.000+01:00

Quando somos crianças, os sons musicais parece que nos entram no ouvido de tal maneira que, mais tarde, ainda os conseguimos cantar e ouvi-los distintamente naquele cantinho da memória a que eu chamo a "sala de música".
Quando eu tinha 3 anos, morava na Rua da Senhora da Glória, à Graça, e os pregões que soavam nas ruas de Lisboa eram sonoros, musicais e traziam uma melodia inesquecível, mas ao mesmo tempo simples e cheia de ternura.
Era o caso do queijo saloio, dos morangos de Sintra, e de um que só se ouvia no princípio da Primavera, que era o do homem que recolhia as cascas das ervilhas e favas e os restos das hortaliças. O pregão era assim:
"Olha a carroça, que leva as folhas, que leva as cascas!"
Só que, por mais que eu procurasse, ele não trazia nenhuma carroça, nem sequer um burro. Era ele que, simplesmente de saca às costas, recolhia os restos que os outros deitavam fora, talvez para alimentar coelhos e outros animais de criação.
A graça está na figura simbólica da carroça, que, pura e simplesmente, não existia...
Também aparecia sempre, ao fim da tarde, um outro homem que apregoava "suspiros de alimança". Isto criou lá em casa um mistério: o que seriam os "suspiros de alimança"? Suspiros sabíamos que eram os tais bolinhos que deixam na boca o sabor de uma ilusão breve que se extingue, agora a "alimança"...O que seria?
Um dia a minha Mãe ouviu com mais atenção e descobriu que o pregão completo era "Suspiros de alimão são a um tostão". Estava desvendado o mistério dos "suspiros de alimança"...

Do mal o menos ou a história do milagre do Senhor da Piedade

2008-10-06T21:30:00.000+01:00

Eu fui, durante anos a fio e desde muito pequena, às festas do S. Mateus, em Elvas. Por ocasião da feira, em Setembro, também se celebravam as festas do Senhor Jesus da Piedade, cuja igreja fica no recinto da Feira. A capela é muito antiga e tem um anexo chamado "a casa dos milagres", onde se guardam as promessas dos fiéis e entre braços e as pernas de cera e as fotografias, há os chamados ex-votos.

Ora entre os muitos ex-votos que cobriam as paredes, o meu pai descobriu uma pintura do século XVIII, que representava uma estrada uma carroça e um homem deitado no chão; por baixo, a seguinte inscrição:

"Milagre que o Senhor da Piedade fez a Braz António, ao qual passando-lhe uma carroça por cima, lhe partiu uma perna, podendo-lhe ter partido as duas".

Assim, tal e qual.

Dos tecidos

2008-09-28T23:34:00.000+01:00

Há dias, passando a ferro um camiseiro ( um termo moderno para designar uma peça de roupa antiga), vi na etiqueta: ""100% viscose". Que será isto? Só o nome dá repugnância!
Quando eu era rapariga, os tecidos tinham outros nomes: percal, gorgorina, piquet, organdi, organza, opal, riscado, chita, popeline, creton, cassa, tobralco...Mais tarde, em cerimónias de casamentos, usei o tafetá, o veludo, o moirée, o crepe georgette, o gorgorão de seda e o cetim sablée, parece que me estou a ver com essas belas roupas, a desfilar nos cortejos das amigas que foram casando!

Eleutério Barriguinhas Chambel

2008-09-22T08:26:00.000+01:00

Nós tivemos um gato, amarelo e branco, que o meu primo Manel apanhou pequenino na estação do comboio e trouxe no bolso para nossa casa.

O gato depressa se fez um bichano gordo e simpático, e o meu irmão Lito tinha por ele um especial carinho, que, aliás, era recíproco. Apesar de ser muito reservado e tímido, o meu irmão ensinou ao gato uma série de habilidades que faziam as delícias dos nossos serões: saltava um fio posto a toda a largura de uma porta, fio esse que ia subindo em altura, tal como a fasquia do salto em altura; se não me engano, chegou aos 90 cm, o que, para um gato, era considerável. Também saltava pelo arco de bastidor (um círculo de madeira onde se punha um pano para bordar), chegando a saltar até por dentro de um aro metálico ao qual o meu irmão pegava fogo.

Por todas estas habilidades era conhecido, e a vizinhança em peso vinha ver os espectáculos do Eleutério, assim baptizado em homenagem a um atleta do Benfica. Tinha por apelido (o gato) Barriguinhas Chambel. O gato seguia o meu irmão por toda a parte e dormia à porta do quarto dele. Quando o Lito adoeceu, mudámos de casa, mas o Eleutério ficou muito habituado à antiga moradia, e fugia para lá muitas vezes. Depois, quando o Lito começou a piorar de dia para dia, o gato nunca mais saiu de casa. Na madrugada anterior à morte do meu irmão, o gato miou tão desesperadamente, que o nosso impedido agarrou nele e o levou para o quartel, onde o fechou numa arrecadação, com água e comida. À tarde mandei buscá-lo, mas o rapaz apareceu-me com lágrimas nos olhos: o bichano estava morto, tal e qual o dono, que tinha morrido às 9 e um quarto da manhã. Quem sabe se morreram à mesma hora do dia 21 de Julho de 1946...

Cresce depressa...

2008-09-15T08:18:00.000+01:00

Chegaste com o fim do Verão,
Quando para mim já era Inverno
Mas trouxeste a Primavera
nos teus olhos "antonicos".

Cresce depressa, meu amor
Cresce depressa
Para veres os poentes e o céu azul
Detrás da nossa casa

Cresce depressa, meu amor
Cresce depressa
Para quando a lua aparecer
Atrás da serra
Te banhar a cara morena
E encher de luz a varanda.

Cresce meu amor,cresce depressa
Que eu já não tenho tempo.

Os submarinos

2008-09-11T21:42:00.000+01:00

Não sei para que servirão os submarinos na Marinha Portuguesa. Francamente, não consigo ver para que diabo querem comprar tais bizarmas, ainda para mais tão caras...Será para que futuras batalhas navais? Não sei e, já agora, é verdade que também não me interessa. Mas quem se interessou por esse assunto há muitos anos e perguntou em casa, mais propriamente ao Pai, qual o número de submarinos que tinha a Armada portuguesa, teve uma resposta curiosa:
- Sete e um pequenino - Tal e qual.
Com o espanto nos olhos, sempre tão ávidos de saber, ficou-se por ali, acreditando piamente na resposta. Sete? Sim, porque não?
Mas o pequenino.....Só se fosse para os rios, talvez para estudar a fauna e a flora fluviais....Quem lhe dera ver esse submarino pequenino, que mais devia parecer um brinquedo!
Os anos passaram e já quase mulher feita soube que o Pai lhe tinha dado aquela resposta a brincar, por graça. Não lhe levou a mal. Afinal o Pai, sempre tão sóbrio nas conversas, tinha direito ao seu humor tão peculiar.
O seu coração generoso e crédulo estava sempre pronto para guardar todas as fantasias daquele Pai que brincava quando falava a sério.

A escritura

2008-09-07T23:08:00.000+01:00

Ela queria o preto no branco, com assinatura e tudo, feito numa repartição pública, para lhe conferir autenticidade. Era assim que a sua cabecinha de 5 anos funcionava.
Uma escritura, era o que ela queria, e para isso perguntava com muita insistência à mãe quando é que iam ao tribunal, com a Sra. Clemência, fazer a escritura, a escritura que lhe iria dar uma avó oficial, uma avó para toda a vida, ela que não tinha conhecido nenhuma.
Quem melhor do que a Sra. Clemência, aquela velhota que tão bem lhe queria, para ser sua avó? Levava-a a correr a vila, ensinava-lhe cantigas e tinha-lhe trazido um gatinho, o "Chica Boa", para ela brincar. Só faltava mesmo a escritura!
A Mãe adiou até que pode a a data da cerimónia, mas um dia teve que lhe dizer abertamente que não era possível e tentar explicar a uma criança as legalidades insensíveis do mundo dos crescidos. O seu raciocínio infantil não pode compreender, a mágoa foi grande e o desgosto perdurou por muito tempo.
A distância separou-a dessa Avó de "faz-de-conta" e, quando ela adoeceu e a quiseram levar a visitar o Asilo, não quis ir.
Teve medo de perder outra avó e preferiu ficar com a recordação intacta da Avó de "escritura".

Tardes do meu coração

2008-09-05T22:17:00.000+01:00

Nunca fui de férias às Ilhas Canárias e bem gostaria de o ter feito. É mais um sonho por concretizar...
Entre as coisas que mais marcaram a minha juventude, estão as matinés do Liceu, que se realizavam periodicamente no edifício, mais propriamente na sala de Desenho, que era a maior de todas as salas de aula. Aconteciam nos dias feriados ( 1 de Dezembro e 10 de Junho) e nos anos do Reitor, a 13 de Fevereiro. Isto pode parecer estranho, dada a época que se vivia há sessenta anos, mas o meu Liceu era assim, liberal e aberto.
Como eram então as famosas matinés? Às três da tarde em ponto a sala abria, a orquestra entrava e iniciava-se o baile. Apenas podiam estar presentes os alunos, rapazes e raparigas, do 1.º ao 6º ano. Não iam familiares e também não podia entrar ninguém que não frequentasse o Liceu.
A orquestra "A Ferrugem" abria o baile sempre com a mesma música, o pasodoble "Islas Canarias", que soava como magia para os nossos ouvidos, e lá íamos nós levadas pelos nossos pares e pela melodia alegre e vibrante. Depois vinham os boleros, as valsas, os slow-fox, os sambas, eu sei lá o que mais...O tempo passava depressa e às sete horas, pontualmente, o Reitor aparecia à porta da sala; sem queixas, todos regressavam a casa.
Na alma, no coração e nos ouvidos as "Islas Canarias" ressoavam, e quero acreditar que os jovens do meu Liceu nessa noite não dormiriam, rodopiando em sonhos ao som da "Ferrugem".
Foram os tempos mais felizes da minha vida. Hoje ainda danço em sonhos e a música é sempre a mesma: "Islas Canarias"!

O rapaz das "écharpes"

2008-09-04T20:46:00.000+01:00

Aparecia no café todos os dias de manhã, para tomar o pequeno-almoço, em companhia quase sempre de uma ou duas raparigas. Alto, louro, de um louro irlandês, barba de dois dias, sorriso franco, com um ar propositamente "cool" e sempre com uma "écharpe" colorida que mudava diariamente. Todas de bom gosto, grandes e de tons vivos. Na orelha esquerda, um brinco encarnado.
Supus que era aluno de algum Instituto. Risonho e com grande apetite, a avaliar pelo prazer com que comia a torrada ou o bolo. Conversava divertido e ia-se embora, para voltar na manhã seguinte.
Hoje, quando apareceu, fiquei desiludida. Vinha de "t-shirt" e calças de ganga, o que lhe dava o ar de um rapaz vulgar. Só o sorriso se mantinha.
Pode ser que no próximo Outouno volte a usar as suas lindas "écharpes" e eu volte a ver nele o príncipe que alegrava as manhãs e os corações das senhoras daquele café de uma cidade do interior.

Um homem também chora, sim senhor!

2008-09-03T23:11:00.000+01:00

Há muitos anos, uma mulher comentava, profundamente entristecida, que nem a alegria do primeiro filho tinha podido dar ao marido, uma vez que ele já tinha filhos de outra relação.
Creio que a alegria do primeiro filho é de facto uma das maiores felicidades de que um homem e uma mulher poderão disfrutar juntos. Vem isto a propósito de alguém que, nada mais nascer-lhe o primeiro filho, quando saía do hospital para se dirigir a casa, passou pela loja de um grande amigo para lhe comunicar a alegre noticia, pedindo a seguir para ir "lá dentro". Passado algum tempo, e vendo que o amigo não regressava, o dono da loja foi "lá dentro" e deu com ele sentado num fardo de tecidos, com as maõs a tapar o rosto, chorando silenciosamente lágrimas de íntima alegria. Nada disseram um ao outro; ele ali ficou, desabafando sozinho a alegria do primeiro filho.

A poesia

2008-09-02T19:32:00.000+01:00

Estava combinado. Ele ia recitar uma poesia na festa de Natal do Infantário. Andou a ensaiar e estava tudo na ponta da língua. Quando o dia chegou, a avó e as tias, atrasadas, subiram a correr a rua inclinada e sentaram-se, esfalfadas, nas cadeiras duras de fórmica castanha.
Uma menina cantou " O sapo" e depois quatro meninas dançaram um "vira" mais ou menos minhoto. A seguir vinha ele: os corações bateram mais depressa, era agora. Entrou, finalmente, e o microfone foi descido à altura de pouco mais de dois palmos. Sereno, fitou a assistência e disse:
"Eu digo lá na minha casa, tá bem?"
Rodou e foi-se por onde tinha vindo. Nem mais!

A Ursa Maior ao alcance da mão

2008-09-01T22:56:00.000+01:00

No Verão de 2005 ele não veio. Já tinha outros interesses, a praia mais cedo, os amigos, as saídas à noite, enfim, tudo próprio dos 17 anos. E Julho, que costumava ser "o nosso mês", passei-o sozinha. Ele preocupou-se: "A Avó vai ficar o mês só, mas não é por mal; combinei umas coisas, tá perceber, mas não é por mal." Tudo isto ao telefone, com aquela voz cheia de modulações e expressiva como nenhuma. E eu: "Está bem, não te preocupes, a avó fica bem, é o tempo que eu gosto e arranjo maneira de o passar."
E ele lá ficou, feliz, pensando que eu também ficava. E fiquei. Só de o saber a fazer o que gosta nas férias me consola, mas são tantas as recordações dos Verões passados aqui em casa, na varanda os dois, ou a vê-lo jogar futebol lá em baixo, sempre a pedir a Deus que não partissem persianas nem nenhum vidro dos carros...Quando ele cá estava, se maior fosse o dia, maior era a romaria! Os jantares na varanda, a televisão, as histórias do bisavô, e altas horas as mais inacreditáveis perguntas: "Avó, como se chamava o seu professor de Português?"
Claro que estranhei, ele fazia uma bela companhia porque se divertia e me divertia, e mesmo quando gritávamos os dois acabava tudo às gargalhadas. Para mim, esses verões foram uma terapia e penso que, mais tarde, ele também os recordará.
À noite, na varanda da cozinha, com o céu azul escuro por cima de nós, a dizer os nomes das estrelas e planetas, a adivinhar constelações, ele tinha sempre uma piada: "A Ursa Menor é filha da Ursa Maior? Que grandes ursas!" E estendia o braço para as tocar, com a ingenuidade e o humor tão próprios da idade. Ele é o Luís e eu sou a avó, e tínhamos os dois a Ursa Maior ao alcance da mão...

O baton rosa-velho

2008-09-01T19:51:00.000+01:00

Ir a Badajoz há sessenta anos era uma aventura. Seriam, no mínimo duas etapas: primeiro ir de Portalegre a Elvas de camioneta e depois de Elvas a Badajoz de qualquer maneira.
Nesse dia, foi exactamente assim. Resolvemos ir e fomos. De Elvas para Badajoz, a viagem fez-se no carro do Virgílio, que tinha que lá ir em serviço. Trocamos os escudos por pesetas com grande lucro ( nesse tempo, um escudo comprava duas pesetas) e lá fomos, eu e a minha prima Isabel.
Fizemos as nossas compras e demo-nos ao prazer de passear pela calle de S. Juan, onde, na altura, se situavam as melhores lojas. Só as duas, felizes da vida, de compras. De tudo o que comprei, o que mais me agradou foi um tecido de seda para um vestido. Era cor-de-rosa velho, como então se dizia, com bolas brancas.
O nosso regresso foi num taxi velhíssimo, com um radio ensurdecedor e roufenho, que o motorista trazia no máximo. A recordação ainda hoje perdura, juntamente com a do caixeiro da "Alba" subindo o escadote para tirar uma garrafa de "Fundador"que lhe ficou na mão, quando verificámos que já não chegavam as pesetas e saimos a correr, envergonhadas...
Enfim, o vestido foi feito. Ficou bonito porque a Celeste se esmerou, e durou anos. Mais tarde foi transformado e chegou até ao fim dos anos sessenta.
Há dias, ao comprar um baton numa perfumaria do Colombo, a Ana disse-me: "Compre este baton rosa-velho, Mãe, faz-me lembrar um vestido dessa cor que é a minha mais remota recordação de criança"...

O Snoopy, o porquinho e o retrato

2008-09-01T19:19:00.000+01:00

Quando foram partindo, uma a uma, deixaram qualquer coisa: um livro, um brinquedo ou retrato, que lá estão, no mesmo sítio, mudos mas falantes de saudade.
O Snoopy, o porquinho e o retrato lá estão, olhando-me e falando-me delas; à noite, quando me deito e antes de adormecer saem do seu lugar e velam o meu sono, que vem devagar e agora mais tranquilo.
Partiram, mas deixaram o Snoopy, o porquinho e o retrato. A saudade assim doi menos, porque tudo parece igual e imperturbável e assim, calada, fala docemente ao meu coração.

O amor nunca é demais

2008-08-31T23:43:00.000+01:00

Há anos, em conversa com uma pessoa com a qual viajava várias vezes e falando de crianças e de filhos pequenos, esse alguém dizia que não tinha habituado os filhos a mimos. Por mimos ele entendia fazer pequenas vontades, trazer prendas na volta de alguma viagem, enfim...Nada de concessões, que a gente pequena é abusadora e tem que ser tratada com rigor! Nem mesmo pelo Natal, dizia ele, gastava dinheiro com elas, as suas crianças. Só uns chocolates, e mesmo assim era a mulher que os comprava.
Eu ouvi, não concordei mas não fiz comentários. Lembrei-me deste episódio quando, em mais um Natal, voltei a ver nos olhos dos meus netos aquela alegria irreprimível com que sempre desembrulham os presentes, isto quando o o Pai Natal é o próprio Pai e Tio...
A capacidade de amar está, para mim, na razão directa do afecto que se recebeu algum dia. Não constitui decerto uma regra, mas a minha experiência diz-me que muitas vezes assim sucede. Não será o grande amor que recebi na minha infância que me faz hoje ter forças e coragem? Não será, ainda ele, que me faz amar tão profundamente todos os meus? Todo o amor que se dá tem retorno algum dia, mesmo depois de já cá não estarmos, na forma como somos recordados.

P.S. É através dos olhos dos meus netos que eu vejo o futuro.

O velho campino

2008-08-31T23:27:00.000+01:00

O tio António Tito era o marido da tia Engrácia. Era um homem alto e magro, de feições marcadas pelos anos e pelas intempéries. Nasceu em Benavente e foi maioral de touros de lide, numa grande casa agrícola do Ribatejo. Amava a sua profissão e contou-me que dormia com o gado ao relento, na lezíria. Foi campino, daqueles de barrete verde e colete encarnado, e falava das largadas em Vila Franca com lágrimas nos olhos, saudoso desse tempo, ele que veio depois para o Alentejo e por cá ficou, guardando outro gado e servindo outro patrão.
Quando se reformou, dedicou-se à arte de talhar em cortiça e em madeira e fez objectos que expunha em feiras e mostras de artesanato.
Disse-me um dia, já no fim da vida: " Sobrinha, o tempo em que cavalgava pela lezíria atrás dos touros, foi o tempo mais feliz da minha vida".

Psicoterapia

2008-08-31T23:14:00.000+01:00

O Pavilhão de Psiquiatria fica mesmo em frente à minha casa. Tem gente internada, que pouco se vê, salvo quando dão passeios em grupo, acompanhados dos vigilantes, aqui pelas redondezas.

Há dias, à tarde, pela hora da visita, um homem de meia idade despedia-se da mulher (suponho que o fosse), à porta do Pavilhão. Ela ficou acenando e o homem foi sempre olhando para trás, também fazendo adeus. Já quase ao pé do portão, parou e mandou-lhe um beijo na ponta dos dedos e assim foi andando até deixar de a ver, rua abaixo enxugando os olhos.

O Pavilhão de Psiquiatria pareceu-me um sítio mais bonito nessa tarde de Verão e o homem de meia idade encheu-me o coração de ternura.

Os gloriosos dias da marmelada

2008-08-31T23:04:00.000+01:00

Talvez seja só imaginação, mas quando eu era criança o Outono tinha mais dias de sol que o de hoje. Se não fosse assim, por que se punham então ao sol as tigelas de marmelada tapadas com papel de seda? Tinha que haver sol, e sol bem quente, disso não tenho dúvidas!
Era um alarido naquela cozinha. Tachos por todo o lado, o fogão com o máximo de lenha e, principalmente, o cheiro do açúcar em ponto e a fila de tigelas de louça de Sacavém ainda vazias, prontas para receber aquele creme cor de âmbar, fumegante e cheiroso.
Depois era a geleia que, para atingir o ponto ideal, levava a tarde toda, e havia turnos para a mexer com a colher de pau. O raspar dos tachos pertencia-me e ao meu Pai, os dois gulosos da casa.
Guardo a recordação de tudo isto, juntamente com os sabores e os cheiros da minha cozinha, naqueles gloriosos dias da marmelada.
"Menina, não venhas para a cozinha, que levas lá para dentro os sapatos todos sujos..."