O charrueco

Tinha a garagem no rés-do-chão do prédio ao lado do meu e lá guardava o "Ford" de calça arregaçada que usava principalmente para se deslocar à Serra de S. Mamede, onde tinha uma quinta. Quando punha o carro a trabalhar, ainda na garagem, os prédios tremiam. "Lá vai ele sair" e, porque era realmente um espectáculo, eu ia à janela, para ver o que hoje daria um "sketch" humorístico de primeira: de guarda-pó quase até aos pés, o cónego dava à manivela com o "capot" levantado durante largos minutos. O carro rugia, para logo a seguir ficar em silêncio. Novamente a manivela, e finalmente um pulo para dentro do carro.
Nessa altura, já se tinham juntado uma dúzia de garotos que empurravam o carro até ele pegar completamente; sentado ao volante, o cónego mandava de lá castanhas secas, que os miúdos apanhavam no ar e do chão com grande alarido.
Por isso se dizia que o charrueco do padre andava a castanhas secas...

A Pinga-amor

Ela estava internada na Casa de Saúde, convalescente de uma operação ao apêndice. Fui lá vê-la e levei-lhe um livro da famosa Colecção Azul, chamado "Ama-se uma vez na vida". Entrei no quarto sem bater e deparei com o namorado (naquela altura já era ex-namorado) agarrado às mãos dela a chorar. Ela tinha-o trocado por outro, um mais velho. E já ia no 3.º, nesse espaço de tempo em que esteve doente; todos os dias mudava. Eu sabia disso mas não contava que o mais antigo de todos (namoravam-se desde o 1.º ano do Liceu) ficasse naquele estado. Não sabia o que fazer nem o que dizer. Ele tirou-me o livro das mãos, mandou-lho à cara e depois foi-se embora a chorar. Minutos depois entrou a nova paixão e tudo foram sorrisos
Apanhei o livro do chão: "Ama-se uma vez na vida" não era de todo o livro indicado para a minha amiga.

Setenta vezes Sete

Ela tinha acabado de levantar a mesa do almoço. Estava sozinha quando bateram à porta, e foi abrir. Para seu espanto, apareceu-lhe um franciscano idoso, com aspecto cansado, que lhe pediu alguma coisa de comer. Ela convidou-o a entrar, mas o monge não quis. Falava espanhol mas entendia o português. Ela subiu as escadas, foi à cozinha e trouxe-lhe algumas coisas que tinham sobrado do almoço. Sentado no degrau, ele comeu e pediu água. Depois agradeceu muito e perguntou se haveria na cidade algum albergue onde pernoitar. Claro que havia, ela indicou-lho e ofereceu-se para o levar lá. Não era preciso, ele perguntaria e de certeza que ia encontrar. Ela ainda lhe meteu na mão algum dinheiro, de facto todo o pouco que tinha em casa e que era, naqueles dias sem multibanco, tudo o que teria até ao fim do mês...
Ficou impressionada toda a tarde. Não tardou em receber um recado: o marido mandava dizer que uns parentes iriam lá a casa para a ver. Chegaram, não se demoraram, e à saída meteram-lhe no bolso do vestido uma ajuda para o enxoval do bébé que estava para nascer. Quando eles saíram, ela levou a mão ao bolso e viu que o que lhe tinham dado era dez vezes mais do que o que ela tinha dado ao franciscano.
Muito tempo depois, contou ao marido. A vida também é feita destas coisas misteriosas que não se explicam, mas que se sentem do fundo da alma.

A Conceição da Cochela

Estava a ver na televisão o caso de um homem que mudou de sexo e hoje é mulher (cantora, de cabelo pintado, rosto feioso e sem expressão). Lembrei-me então de uma mulher da Nazaré a quem chamavam "Conceição da Cochela".
Era alta e muito diferente das outras mulheres da terra, desde o vestir até ao que fazia. Usava calças e umas botas altas, casaco escuro e um lenço amarrado na cabeça. Fazia parte de uma "companha" de pescadores e ia ao mar com eles, sendo a pesaca o seu modo de sobrevivência. Do seu rosto já não me recordo, mas sei que, depois da faina ia para a taberna com os outros pescadores, fumava e acho que, se fosse o caso, também andava à pancada, tal como eles.
Naquele tempo, tão distante, parece-me que ninguém a punha de lado, apesar de ser uma figura extravagante que destoava do todo das mulheres da vila.

A Estrada do Bosque

No princípio dos anos 50 andou em "tournée" pelo país uma organização de cantores, actores e músicos chamada "Os Companheiros da Alegria". O director era o actor e locutor Igrejas Caeiro. Desse conjunto itinerante de artistas fazia parte um cantor chamado António Alvarinho, por quem tive uma paixoneta platónica.
Numa actuação na minha cidade resolvemos, eu e mais duas amigas, escrever uma carta ao director do grupo pedindo para para o Alvarinho cantar uma canção e dedicá-la às "Três Marias". Fui eu própria entregar a carta ao porteiro do hotel.
A certa altura do espectáculo, eis que o tal cantor vem e dedica às "Três Marias" a canção "Estrada do Bosque"! Íamos morrendo de contentamento. Julgo que o Teatro em peso soube para quem era a canção, porque todos os olhares se viraram (pelo menos a nós pareceu-nos) para a frisa de boca onde estavámos as três amigas: Maria José, Maria de Lurdes e eu.
Jamais esqueci aquela noite e o Alvarinho ainda me mandou uma fotografia autografada que conservo.
A canção termina assim:
Vem p'la estrada perdida, para eu te encontar no caminho da vida...
Pavarotti gravou esta canção, que é italiana e lindíssima, e acabei mesmo agora de a ouvir.
As recordações que ela me traz...

Chá, café e leite

Chá de manhã e à tarde, café ao meio da manhã, leite à noite. Todos os dias, sem falhar. Dos três, é o chá que bebo em maior quantidade, porque é do que gosto mais; chá frio no Verão, quente no Inverno, e sempre mais do que uma chávena.
Vem de longe, este gosto. Em caso dos meus pais bebia-se chá à noite. Foi no entanto a minha sogra que me meteu "a fraternal". Ela era simplesmente a maior bebedora de chá que eu conheci. O último medicamento que tomou foi com chá, que eu bem vi o copo na mesa de cabeceira. Havia lá em casa uma cafeteira de esmalte azul sempre com chá feito.
Quando falo em chá, é ao chá preto que me refiro. É a bebida ideal, até porque dizem que faz bem à saúde, porque actua como anti-oxidante. Além disso, acompanha muito bem com torradas, pão com queijo ou compota, bolachas, biscoitos, bolo finto e boleimas de Portalegre.
Eis o chá em todo o seu esplendor, à mesa, pelas cinco da tarde!

É o bicho...

- O que tens na boca, menina?
- São bolinhas, Mãe!
Eram bichos de conta.
....................................................................................................
- Não metas baratas na boca, cospe tudo imediatamente!
- É bom Mamã, tem creme e dá estalinhos!
...................................................................................................
- Mãe, está ali no quintal uma pulseira de ouro!
Era uma grande escolopendra amarela.
..................................................................................................
- Mulher, tenho um bicho dentro das calças.
Fiquei horrorizada. Ele despiu-se, afinal era a corrente das chaves a bater na perna, porque o bolso das calças estava roto.
..................................................................................................
- O que estás a comer?
- "Xopinha di galinha"
Eram os farelos amassados com restos de comida para dar às galinhas.